清晨5點半，當(dāng)大多數(shù)同齡人還沉浸在夢鄉(xiāng)時，90后村醫(yī)李元吉已經(jīng)準(zhǔn)時按掉了鬧鐘。
李元吉家住團(tuán)林鋪鎮(zhèn)七嶺社區(qū)，從家到白鶴村衛(wèi)生室，有10公里的路程。他必須趕在太陽升起之前、村民下地勞作之前打開診室的大門。“醫(yī)生的時間就是病人的，不能讓大家等著?！边@是李元吉給自己定下的鐵律。
團(tuán)林鋪鎮(zhèn)村醫(yī)李元吉
對于他和妻子羅曉麗來說，生活的“時區(qū)”不屬于城市的朝九晚五，而是屬于村里1136名村民的日出而作。在他們的朋友圈里，同學(xué)們或許正在曬著精致的下午茶，而他們手中那本厚厚的慢性病管理臺賬，早已被翻出了毛邊。
羅曉麗和李元吉夫妻
如果說“厚道”是這座城市的底色，那么這對扎根鄉(xiāng)土的村醫(yī)夫婦，便是這底色上最溫暖的一抹亮光。他們用六年的時光，回答了什么是醫(yī)者的“厚道”——那是深夜為村民亮起的燈，是泥濘路上多跑的一步路，更是將異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的深情相擁。
李元吉的“厚道”，是有來處的。
在他的記憶深處，藏著一個雨夜。那晚，一位獨居老人咳得喘不上氣，電話打到了剛做完手術(shù)沒幾天的母親那里。母親二話沒說，拎起藥箱就沖進(jìn)了雨幕。回來時，母親渾身濕透，傷口滲著血，卻只對小元吉說了一句：“人這輩子誰沒個難處，醫(yī)生多跑一步，病人就少遭點罪?！?/span>
那時年少的李元吉不懂什么是“醫(yī)德”，只記得母親眼中那種特別亮的光。直到2015年他定向培養(yǎng)學(xué)醫(yī)，2019年回到家鄉(xiāng)團(tuán)林鋪鎮(zhèn)白鶴村，穿上白大褂的那一刻，他才讀懂了那個眼神?！昂竦溃褪前褎e人的難處放在自己心上。”李元吉這樣定義。
正在為病人診療的李元吉
這份傳承，不僅刻在母親的雨夜里，也成為了他六年如一日堅持早起的動力來源。 對他而言，哪怕路途再遠(yuǎn)，也不能辜負(fù)背后那1136名村民的依賴。
這份傳承，更體現(xiàn)在他對承諾的執(zhí)著。白鶴村90多歲的張作金老人中風(fēng)偏癱，無法行走。李元吉主動提出“針灸+按摩”的康復(fù)方案。這是一場漫長的拉鋸戰(zhàn)，萬一無效怎么辦？“厚道就是不要輕易許諾，只要許諾了就要全力以赴?！崩钤獩]有退縮。兩個月，風(fēng)雨無阻的上門，從絕望到希望，當(dāng)老人終于能顫巍巍地獨自走到2公里外的衛(wèi)生室復(fù)查時，李元吉覺得，這就是他作為醫(yī)生的榮耀時刻。
如果說李元吉的堅守是“土生土長”的責(zé)任，那么妻子羅曉麗的堅守，則是一場關(guān)于“愛與融入”的微醺旅程。
團(tuán)林鋪鎮(zhèn)村醫(yī)羅曉麗
羅曉麗是荊州人，又是90后，初到掇刀這片“阡陌鄉(xiāng)間”，她也曾有過思想掙扎?！半x家太遠(yuǎn)了，我能不能適應(yīng)？”看著昔日同學(xué)在城市里的精致生活，再看看眼前瑣碎的基層工作，年輕的姑娘心里泛起過波瀾。
但鄉(xiāng)村的治愈力，往往藏在最樸素的細(xì)節(jié)里。
那是新冠疫情期間的一個雪天，羅曉麗跌跌撞撞走了一個小時，去給一位獨居老人送藥。當(dāng)她滿身是雪地敲開門，老人激動得不知所措，顫顫巍巍地拿出一包舍不得吃的餅干，硬要塞進(jìn)她手里，還端來了一杯熱氣騰騰的水。
“那一刻，我突然懂了婆婆（李元吉母親）為什么能堅持一輩子。”羅曉麗回憶道。那包餅干不僅填滿了她的胃，更填滿了她的心。她明白了，這里的“厚道”是雙向的——你把村民當(dāng)親人，村民就把你捧在手心。
工作中的羅曉麗
現(xiàn)在的羅曉麗，已經(jīng)從那個聽不懂方言的“外地媳婦”，變成了能用方言和村民逗樂的“自家閨女”。遇到半夜患者全身起疹子癢得難受，她披上衣服就往診室跑；遇到大媽凌晨突發(fā)結(jié)石，夫妻倆開車十幾公里送醫(yī)吸氧……“深夜開機(jī)不是一句口號，是因為我們知道，鄉(xiāng)親們把我們當(dāng)自家人，才會在這時候打電話?！?/span>
在這座充滿人情味的城市里，羅曉麗找到了比“城市咖啡館”更醇厚的滋味——那就是被需要、被信任的幸福感。
“厚道”的人，造就了讓人感到“踏實”的城。在采訪中，“踏實”是村民們提到這對小夫妻時最高頻的詞匯。
村民李開元是典型的病弱家庭，兒子中風(fēng)，自己又有高血壓腦梗。提起這對小夫妻，老人動情地說：“感謝衛(wèi)生部門培養(yǎng)了這兩個真心為民的好村醫(yī)?！币驗橛辛死钤土_曉麗，日子過得不再提心吊膽，“不管下雨下雪，他們拿著東西上門檢查；血糖高了，電話追著督促吃藥。只要有事，電話一打他們就來。”
羅曉麗和李元吉上門為村民李開元檢查
住在附近的黃傳芝，則被小夫妻的細(xì)致所打動：“現(xiàn)在的年輕人都往外跑，他們卻留下來為人民服務(wù)。每次量血壓都免費，隨叫隨到，對老人噓寒問暖，比原來的醫(yī)生態(tài)度還好?！?/span>
李元吉和羅曉麗上門為村民黃傳芝測血壓
而在村民熊海權(quán)眼里，這對年輕人的“厚道”體現(xiàn)在專業(yè)與生活的點滴中：“他們放棄了大城市的機(jī)會，甘愿做基層的基石。不光醫(yī)術(shù)好，生活里對老人小孩也暖心，大家都覺得小羅醫(yī)生是好樣的?！?/span>
李元吉夫妻為村民熊海權(quán)宣講健康知識
采訪結(jié)束時，李元吉說：“我希望傳遞下去的，不只是醫(yī)術(shù)，更是母親那種‘把病人當(dāng)親人’的厚道初心?！?/span>
在荊門，在掇刀，正因為有無數(shù)像李元吉、羅曉麗這樣厚道的勞動者，在各自的崗位上默默發(fā)酵著關(guān)于責(zé)任、關(guān)于愛、關(guān)于堅守的故事，這座城市才擁有了讓人沉醉的“微醺”氣質(zhì)——那是人與人之間最親密的信任，是生活在煙火氣中最踏實的安穩(wěn)。
【記者手記】
在整理這篇稿件時，我數(shù)次被那句“自律不是硬抗，是知道背后有老百姓的依賴”所打動。90后常被貼上各種標(biāo)簽，但這對村醫(yī)夫婦用行動撕掉了標(biāo)簽，把青春寫在了田埂上。他們證明了，厚道不是老派的過時詞匯，而是無論時代如何變遷，依然最能撫慰人心的力量。
