——回憶我的寫稿生涯
1965年秋初中畢業(yè)至1980年秋，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)15年，也是我從事業(yè)余寫稿的15年。鋤頭是筆，在大地這張厚紙上書寫著農(nóng)人的春夏秋冬；筆頭為犁，在一張張薄紙上深耕著一個(gè)年輕的夢(mèng)想。
頭5年，生產(chǎn)隊(duì)還沒有推廣種植雙季稻，比較閑散，基本不出夜工。白天勞動(dòng)，夜晚便由我自由支配了。夜晚點(diǎn)燈費(fèi)油，天一黑人們就睡了，而我為了擺脫這種“日出而作，日落而息”的農(nóng)村生活，就在夜晚拼命地讀書和寫作，決心從寫作中殺出一條血路來。
那時(shí)節(jié)，集體和個(gè)人都很窮，家家戶戶照明都是隊(duì)里分的幾分錢一斤的柴油，煙子大，光線差。我點(diǎn)的煤油罩子燈，玻璃罩著，煙子小，光線明亮。煤油是三角六分一斤，在供銷社打的，稱之為“洋油”，農(nóng)村人認(rèn)為點(diǎn)煤油是侈奢浪費(fèi)。剛一下學(xué)，在外地行醫(yī)的父親就叫他的徒弟、石廟公社衛(wèi)生所所長江作新叔叔給我送來了一本中醫(yī)啟蒙書《藥性賦》，要我學(xué)醫(yī)，說，秀才學(xué)醫(yī)，如籠里捉雞。我對(duì)學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生不感興趣，這本醫(yī)書我基本上沒翻，覺得枯燥無味，母親就叫妹妹監(jiān)督我。
每到夜晚，我呆在我家雞籠旁邊只有一桌一椅一床的小屋子里看小說，學(xué)習(xí)寫作技巧。只要一聽到妹妹的腳步聲，我就拿著那本《藥性賦》，搖頭晃腦、抑揚(yáng)頓挫地高聲朗讀起來：“聞之菊花能明目而清頭風(fēng)；射干療咽閉而清癰毒；薏苡理腳氣而除風(fēng)濕；藕節(jié)消瘀血而止吐衄……”妹妹一聽，車轉(zhuǎn)身向母親報(bào)告：“姆媽，哥哥他在看藥書?！蹦赣H說：“好，看藥書就讓他看，要是看閑書就把他的燈端起走，別糟塌燈油！”妹妹一離開，我又把醫(yī)書扔到一邊，繼續(xù)看小說或?qū)懽?，這完全是一種“地下工作”。讀初中時(shí)，父親給我的零用錢全都買了書，畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，挑了一大箱子書，夜夜都有書看，后來被紅衛(wèi)兵抄家全都抄走了，很可惜。
我從事寫作，因?yàn)榕挛恼虏槐徊捎?，逗人好笑，所以偷偷摸摸地寫，偷偷摸摸地寄。一次，宋河郵電支局一位30來歲叫蔡祥禮的鄉(xiāng)郵員（洪湖縣人）給我們大隊(duì)送郵件時(shí)，見我在投寄稿件，便告訴我，投稿信件不必貼郵票（因?yàn)閳?bào)社是郵資總付），把信封剪一個(gè)小角就行了，新聞稿件必須要蓋公章。原來他也是黨報(bào)的通訊員，真沒想到眼下這位皮膚曬得黝黑發(fā)亮，每天騎著自行車跑村串戶的郵遞員竟然還是個(gè)寫作高手！
行話說，七分采、三分寫。寫稿容易，找新聞素材就難了。新聞?dòng)植荒芟裎膶W(xué)作品那樣編造，而寫的是新近發(fā)生的事實(shí)，必須要何時(shí)何地何事何因何人五要素齊全，還要有新聞價(jià)值。而我一年上頭呆在生產(chǎn)隊(duì)出工，趕個(gè)集都還跟隊(duì)長請(qǐng)假，隊(duì)長不批就乖乖地出工，根本就沒有外出采訪的機(jī)會(huì)。而生產(chǎn)隊(duì)的一些日常農(nóng)事活動(dòng)又沒有什么新聞價(jià)值，“巧婦難為無米之炊”，何況我又不是“巧婦”，寫稿這“鍋飯”的確不好做。想來想去，我就看報(bào)紙，琢磨人家是怎么寫的。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)公費(fèi)訂了各級(jí)黨報(bào)，隊(duì)干部和社員們都不看，一是沒文化，二是沒興趣，有點(diǎn)時(shí)間不如去興菜園子或割燒柴，實(shí)惠多了。而我卻如獲至寶，一一瀏覽，從報(bào)紙上找點(diǎn)子，關(guān)起門來寫稿子，寫不出來敲腦子。白天參加生產(chǎn)勞動(dòng)，是“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”；夜晚是“寫稿夜正深，汗滴蚊子叮。誰知滿紙文，字字皆苦辛”。盛夏，穿長袖襯衣和厚襪子寫；隆冬，偎在被子里寫，別人吃一種苦，我吃兩種苦：白天勞動(dòng)，吃體力的苦；夜晚寫作，吃腦力的苦。
稿子寫好了又愁投寄。鄉(xiāng)郵員是隔三差五地才來一次。新聞講時(shí)效性，寄慢了就過時(shí)了，成了“明日黃花——老了”，寫得再好也不會(huì)刊登。所以，由于這些客觀因素，我從1965年秋一直到1970年夏，整整寫了5年，都成了報(bào)社編輯部字紙簍里的菜。但是報(bào)社的編輯也很負(fù)責(zé)，即使沒有采用，也是有稿必復(fù)，我收到了好多“不擬采用”的“回執(zhí)單”，成了“退稿專業(yè)戶”，幸虧保密工作做得好，沒有被人笑過。編輯同志的回執(zhí)單都是事先印好的，只須在同志前面填寫一個(gè)“王”字就行了?！巴跬荆焊兄x您為本報(bào)賜稿，經(jīng)研究，不擬采用，望繼續(xù)努力。此致敬禮”。后來可能被我鍥而不舍的精神所打動(dòng)，回執(zhí)單再也不是鉛印的了，而是編輯同志的親筆信，并寄上一大摞采訪本、寫稿紙和學(xué)習(xí)資料，我用香煙盒寫過稿紙寄報(bào)社。記得有一次，我們合興公社年輕的團(tuán)委書記吳昌?。ê笤喂蔡嘏蓡T、京山縣交警大隊(duì)教導(dǎo)員）到宋河區(qū)開會(huì)時(shí)，見到辦公桌上有一個(gè)很大的《湖北日?qǐng)?bào)》專用信封，上面寫的是“京山縣宋河區(qū)合興公社九星大隊(duì)四生產(chǎn)隊(duì)王章一同志收”。拿過來一看，已被拆開，里面空空如也。他就把這個(gè)空信封拿回來，又專程送到我的手上，說，我見這信是寄給你的，早已被人拆開了，里面寄的什么也不知道。我拿回來給你，是不辜負(fù)人家報(bào)社的一片心意。我被吳書記愛民如子的精神深深感動(dòng)，再三表示感謝，并叮囑他保密。
1970年七月尾，快要立秋了，生產(chǎn)隊(duì)搶插晚稻，正逢大旱，山洼里還有幾畝田無水插秧。生產(chǎn)隊(duì)長花錢請(qǐng)來三臺(tái)抽水機(jī)和師傅，從幾里路遠(yuǎn)的小河里三級(jí)提水到山上。沿途的通水渠道，就把各家的門板卸下來搭“天橋”，用塑料薄膜鋪在門板上，場景十分壯觀。我覺得是難得好素材！苦于沒有時(shí)間寫，白天搭“天橋”，夜晚打早稻，夜晚收工后準(zhǔn)備寫，誰知民兵排長又安排我到河邊照抽水機(jī)。人也非常困，就想放棄，但夜晚在禾場打谷時(shí)，見我的堂弟王章斌從宋河糧管所回來，給他父親打了幾斤糧食酒讓他父親過忙月，第二天就要趕回單位上班。我想這是一個(gè)天賜的好機(jī)會(huì)。半夜收工后，我立即寫好稿子交給堂弟，然后才去照夜。當(dāng)時(shí)我寫的題目是：毛澤東思想閃金光，晚稻不插“八一秧”。正文的導(dǎo)語是：驕陽似火，炎風(fēng)燙人。用毛澤東思想武裝起來的京山縣合興公社九星大隊(duì)四小隊(duì)干部群眾，三級(jí)提水架“天橋”，搶插晚稻不動(dòng)搖。誰知沒過幾天，稿子被《荊州報(bào)》刊登了，還加了“編后語”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家家都訂有《荊州報(bào)》，不等報(bào)社寄樣報(bào)來我就知道了。盡管一沒署名（署的是隊(duì)通訊組），二沒稿酬，我還是很高興，寫了5年的文字終于變成鉛字了！人們都不知道是我寫的，公社干部還以為是下鄉(xiāng)知青寫的，到處打聽作者是誰。吳昌俊書記泄了密，說，可能是王章一寫的，我跟他送過報(bào)社寄的空信封。后來我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作也實(shí)現(xiàn)了“零的突破”，第一篇小說《一筒對(duì)節(jié)樹》被河北省滄州市《無名文學(xué)》刊登了，楊集區(qū)一位叫高天然（后曾任縣財(cái)政局工會(huì)主席）的文學(xué)創(chuàng)作者專門跟我送了幾筒對(duì)節(jié)樹，我用它打了一張方桌和8個(gè)“排骨”凳子。這可能是我的“稿酬”。
公社、區(qū)、縣陸續(xù)通知我參加各級(jí)舉辦的通訊報(bào)道和文藝創(chuàng)作培訓(xùn)班。為了不讓生產(chǎn)隊(duì)阻攔我，公社黨委還減了我們生產(chǎn)隊(duì)2名出外工（主要是修水庫）的勞動(dòng)力，還要生產(chǎn)隊(duì)誤工記工，大隊(duì)每天發(fā)我2角錢的補(bǔ)貼，保證我能隨叫隨到。我由“地下工作者”搖身一變，成了“合法”身份——“農(nóng)民通訊員”。在全公社全區(qū)范圍內(nèi)暢通無阻了。1975年3月，我正在大隊(duì)養(yǎng)豬場喂豬，突然接到區(qū)里的電話通知（大隊(duì)電話機(jī)設(shè)在養(yǎng)豬場），要我去參加縣委宣傳部在宋河區(qū)舉辦的北片通訊報(bào)道培訓(xùn)班。3月10日我去報(bào)到，只見三陽、羅店區(qū)各來了一名宣傳干事,宋河區(qū)的5個(gè)公社各來了一名農(nóng)民業(yè)余通訊員?？h委宣傳部宣傳干事左其義老師講了一天的課。第二天三陽、羅店的宣傳干事回去了，而我們宋河區(qū)的5名農(nóng)民業(yè)余通訊員留了下來，左老師叫區(qū)委辦公室給我們開了介紹信，叫我們到各公社去采訪幾天后，回區(qū)里寫稿。我被安排到蒼臺(tái)公社在黨委辦公室一位同志的陪同下，用了三天時(shí)間采訪了幾個(gè)大隊(duì)，回區(qū)里寫了一篇通訊《破千年舊俗，立一代新風(fēng)》，寫的是宋河區(qū)聯(lián)升大隊(duì)（今高家垱村）青年高世貴、左其秀在水利工地舉行婚禮的事。后來被《荊州報(bào)》登了，文章最后署名是：區(qū)通訊報(bào)道培訓(xùn)班。
一炮打響，炮炮走紅。后來的稿件陸續(xù)被各級(jí)黨報(bào)、電臺(tái)采用，有時(shí)一篇稿子幾家新聞單位采用。京山人民廣播站幾乎天天都有播送合興公社的報(bào)道（那時(shí)家家都裝了有線廣播），人們說京山人民廣播站成了“合興人民廣播站”。
真是“人怕出名豬怕壯”。1977年《湖北日?qǐng)?bào)》將一封讀者來信退回石廟大公社黨委處理。其信的內(nèi)容是告一位在我們生產(chǎn)隊(duì)駐隊(duì)的公社領(lǐng)導(dǎo)。公社黨委將來信交由我們大隊(duì)黨支部處理，要找出寫信告狀的人。當(dāng)時(shí)我在修八字門水庫，擔(dān)任石廟團(tuán)政工員，不知此事，但大隊(duì)鬧得滿城風(fēng)雨。后來才聽大隊(duì)會(huì)計(jì)對(duì)我說，大隊(duì)干部認(rèn)為是我寫的，因?yàn)橹挥形以诟霞?jí)黨報(bào)寫稿。他們拿著那封“讀者來信”在全大隊(duì)有文化的人中調(diào)查，要大隊(duì)會(huì)計(jì)辨認(rèn)是不是我的筆跡。大隊(duì)會(huì)計(jì)反復(fù)地看了，斬釘截鐵地說：“這不是章一寫的，因他寫的每篇稿子都要我蓋公章，他的筆跡我很熟悉?！彪m然最后不了了之，但母親受了一場虛驚，說，娃呃，莫寫了，那報(bào)紙上又掃不下糧來，掃不下錢來，還惹些“糊梢”（惹事），跟我老老實(shí)實(shí)地搞生產(chǎn)，搶工分；有時(shí)間就去興菜園子，割燒柴！
我還是堅(jiān)持寫作，想體現(xiàn)人生的價(jià)值，圓我的夢(mèng)想。我為了安慰母親，盡量減少外出采訪，一心一意搞生產(chǎn)?？墒俏也煌獬霾稍L，卻有人上門送來新聞素材要我“加工”。1980年6月的一天，我正在隊(duì)里勞動(dòng)，宋河區(qū)宣傳干事邵英才（曾任合興中學(xué)校長、石廟大公社知青辦主任、合興管理區(qū)黨總支書記）騎自行車從宋河來找我，說，章一同志，區(qū)委昨天開了一個(gè)干部大會(huì)，參加會(huì)議的全體干部震動(dòng)很大，區(qū)委要寫篇報(bào)道見報(bào)，我就找你來了。我把他帶來的文件看了一下，覺得有新聞價(jià)值，不免手又癢了起來，立即寫了一篇報(bào)道交給他帶回去。沒過兩天，《湖北日?qǐng)?bào)》刊登了。這年9月，我便招工了，15年的辛苦換來的一頂“農(nóng)民業(yè)余通訊員”的帽子終于被摘掉了。
2023年5月31日
